Le café est plein. Dehors, il pleut et les gens restent à l'intérieur. Nora cherche une place avec sa tasse à la main. Un homme est seul à une petite table, près de la fenêtre. Il enlève son sac de la deuxième chaise.
« Vous pouvez vous asseoir ici. » Nora pose sa tasse et son manteau. « Merci. J’attends mon bus. » L'homme s'appelle Julien. Il attend aussi, mais il ne regarde pas la rue. Devant lui, il y a une carte et un stylo.
« C'est pour ma sœur, explique-t-il. Elle ouvre un restaurant demain. Je veux écrire quelque chose de bien. » Sur la carte, Nora lit : Bon courage pour ton nouveau restaurant. Julien fait une petite grimace. « Elle travaille beaucoup. Je ne veux pas lui parler encore de travail. »
Nora réfléchit. « Pourquoi pas : Je viens demain. Garde-moi une place ? » Julien sourit et écrit la phrase. « C'est mieux. Et c'est vrai. » Ils parlent du restaurant, puis de leur quartier. Nora habite à deux rues du café. Julien aussi. Ils connaissent la même boulangerie, mais ils ne se connaissent pas.
La pluie s'arrête. Le bus de Nora arrive bientôt. Elle met son manteau, puis regarde la carte. « Votre sœur fait des desserts ? » « Une très bonne tarte au citron. Vous voulez venir avec moi ? » Nora sort son téléphone. « Oui. Mais j'arrive à sept heures. » Julien lui donne l'adresse, puis range sa carte. Nora note leur rendez-vous avant de partir. Le lendemain, elle arrive au restaurant à sept heures, comme prévu.